En grå och kal balkong, många våningar upp, i en luftförorenad megastad. Likadana hus på rad försvinner bort i smogen. En androgyn person, Z1, sitter på en smutsig plaststol och utstrålar ensamhet. När hen tittar ut över räcket möter hen en snabb blick hos en liknande person, Z2, på en balkong på andra sidan gatan. De utbyter en snabb nickning och ett kort leende innan de bägge tittar bort igen.

Z1 ser på sina händer och suckar. En fjäril, vikt av en bit papper, landar vid fötterna. Hen tar upp den och kikar upp över räcket. På andra sidan gatan ler Z2 och vinkar.

Z1 åker hiss ett par hundra våningar ner. Hen ger sig iväg, arbetsklädd och med munskydd, i trafikmyller och smog.

Z1 kommer hem. Går ut på balkongen. Balkongen på andra sidan är tom. Hen suckar och sänker blicken. En vikt fågel i färgat papper kommer flygande. Z1 ser upp, ler, och vinkar till andra sidan. En tunn, grön, växtranka växer i ena hörnet av balkongen. Z2 vinkar till Z1 att hen ska komma över. Några blommor slår ut vid balkongtaket. Z1 åker ner i hissen och ger sig ut i myllret. Tränger sig fram i folkmassor och letar. Hen återvänder sorgset hem. På balkonggolvet ligger massor av pappersfåglar och -fjärilar. Z1 ser sorgset på Z2 och visar med en gest att hen inte hittar. Z2 ser sorgset tillbaka, rycker på axlarna och vänder upp handflatorna. Z1 får något hoppfullt i blicken, håller upp ett finger i luften, och försvinner in i lägenheten. Hen kommer tillbaka med en planka. Växtligheten tilltar och färglada tyger draperar delar av balkongen. Z1 skjuter ut plankan från sitt räcke och Z2 sträcker sig för att ta emot den men den räcker inte ända fram. Z1 tappar taget och plankan faller och försvinner i dimman. De sätter sig på sina balkonger och hänger med huvudena. Z1 lägger hakan i händerna. Ser alla pappersfjärilar och fåglar. Hen sträcker på sig och ser sig omkring. Tar en tunn ranka och fäster en fjäril vid den. Fäster fler fåglar och fjäriar. Z1 blåser försiktigt på pappersdjuren som börjar röra på vingarna. En mängd pappersvingar lyfter rankan och bär den till balkongen på andra sidan gatan. En bro av växtlighet växer fram. Z1 och Z2 kliver trevande upp på bron och möts på mitten.

Z1 och Z2 sitter i varsin rottingfåtölj vid ett vackert bord på Z1:s prunkande balkong. Solen skiner bakom färgglada tygslöjor. De dricker te och skrattar med varandra.